Auri sacra fames

AURI SACRA FAMES
(Quid non mortalia pectora cogis, auri sacra fames! ¡A qué no obligarás a los corazones mortales, maldita hambre de oro!.- Virgilio)

Debo hablar de nuestro tiempo. ¿Pues qué, sino? ¿Acaso
el futuro no será fruto de éste?
¿No somos, por ventura, huella del pasado
y cicatrices de sus heridas?
Debo hablaros de esas cicatrices
y las heridas heredadas, las que aún supuran
en la carne de la ambición
humana
y late en los corazones cegando los sentidos
abrazada a la vida como la asfixiante hiedra
a los muros de la casa que hunde sus raíces
en las piedras.

Mirad a los déspotas del mundo
y veréis su reflejo
en los ojos de las gentes
que llenan las urnas
con sus votos. La locura
elevada  al poder, la necedad
hecha ejemplo, la mentira
hecha verdad, el crimen convertido en acto
de justicia, el odio en sus acciones
y las bombas sobre todos los rincones de la tierra.

¿No veis, acaso, la muerte viniendo a vuestra casa?
¿Para qué os servirá todo el oro del mundo
cuando no haya nada que conseguir?
Porque vosotros seréis los siguientes
en la lista de exterminio
de los déspotas del mundo. Sabedlo. Vuestro voto
es el reflejo de un alma pervertida
y vuestro final, esclavos
de la protervia
y verdugos
de la paz, necios presos
de la idiotez insolente
y ciega
de vuestros raquíticos corazones
para acabar con el regalo de la existencia,
el desprecio de la honda capacidad del pensamiento
donde la razón sea para la vida
fuente de sabiduría
corriendo fértil con el rumor
de los ríos profundos.

González Alonso

Cervantes y la invención del Quijote.- Manuel Azaña

 
Cervantes y la invención del Quijote.- Manuel Azaña
Biblioteca ELR Ediciones. Edición de David Hernández De La Fuente. (Madrid, 2005)

El descubrimiento de este libro en mi primera  visita a la ciudad de Alcalá de Henares, se debió a una de tantas casualidades mientras recorría una feria del libro instalada en una de sus plazas. Me llamó inmediatamente la atención por dos razones, a cual de mayor peso; una, que el tema tratado resultaba ser Cervantes y el Quijote; otra, que el autor de la obra fuera Manuel Azaña. Podría añadir aún una tercera, más anecdótica, como es la circunstancia de que tanto Miguel de Cervantes como Manuel Azaña sean, ambos, hijos de Alcalá de Henares, lo que les hermana en el nacimiento tanto como el destino les hermanó en sus vidas, aun separadas por cientos de años, al haber alcanzado ambos una talla singular como novelista y escritor, uno, y como intelectual, ensayista, político y estadista, el otro. A ninguno de los dos les privó España de disgustos y contrariedades, para que la semejanza fuera más acabada.

No imaginaba en Manuel Azaña esta frescura de lenguaje, de belleza exquisita, corrección y alto estilo, al prevalecer en mí la idea de un hombre entregado a la brega política, segundo y último Presidente de la II y última República. Pero, claro, no en vano recibió el Premio Nacional de Literatura en 1926 por la Vida de Juan Valera. El erudito y gran orador que fue se nos manifiesta en la conferencia que recoge este libro, celebrada el 3 de mayo de 1930, como un avezado ensayista capaz de proyectar con inteligencia y rigor una mirada moderna y culta sobre Cervantes y su obra para hacer una interpretación del Quijote totalmente alejada de los sesgos nacionalistas. Sigue leyendo

Ricardo III – W. Shakespeare, por la Compañía Atalaya en el teatro romano de Clunia Sulpicia

RICARDO III .- W. Shakespeare

TEATRO ATALAYA
Adaptación y dirección: Ricardo Iniesta
Intérpretes: Jerónimo Arenal; Carmen Gallardo; Joaquín Galán; Lidia Mauduit; Silvia Garzón; Emmanuel García; Raúl Vera; María Sainz Isabel; Pedro Callalta

En el teatro de la milenaria ciudad romana de Clunia Sulpicia, el grupo Atalaya, dirigido por Ricardo Iniesta, abría a la noche el texto de W. Shakespeare, “Ricardo III”. Las mil localidades habilitadas en las ruinas del monumental teatro estaban ocupadas por otros mil espectadores que, terminada la representación, aplaudieron puestos en pie durante varios minutos la magistral puesta en escena y representación llevada a cabo por el elenco teatral de Atalaya.

Hace 14 años, en enero de 2011, tuve la suerte de vivir el asombro de esta adaptación de “Ricardo III” llevada a cabo por  R. Iniesta y la interpretación que encabezaba en su reparto el actor Jerónimo Arenal en el papel del rey Ricardo III. A lo largo de estos años este montaje teatral ha recibido el elogio unánime de la crítica, premios y, lo más importante, el aplauso de los espectadores. Aplauso y agradecimiento, por lo que a mí concierne, que ya dejé por escrito en el artículo «Ricardo III», de William Shakespeare, por el Teatro Atalaya, escrito en su momento y que hoy volvería a firmar, añadiendo el valor de la persistencia de esta representación en el tiempo como señal inequívoca de su calidad.

Jerónimo Arenal, entonces, tuvo la amabilidad de comentar el artículo en el que dejaba mis impresiones como espectador, uno más, sin pretensiones de ejercer el papel de crítico, que no me corresponde; además lo publicó en su página y cruzamos algunos comentarios en los que me mostró ser, además del gran actor que es, una persona cercana, humilde y apasionada de su trabajo. Sigue leyendo

IV Festival El Argar Musical 2025.- Antas

IV FESTIVAL EL ARGAR MUSICAL 2025

ANTAS (Almería)
2 de agosto de 2025

Sólo hay arte; ni grande, ni pequeño. Y el lugar del arte es cualquier lugar donde se reúna un grupo de personas para crearlo o para disfrutarlo. Por eso no hay por qué sorprenderse de la noche de Antas en un suave día de estío con luna y en el espacio al aire libre de lo que fue, hace bastantes años, cine de verano, o el cine de la Paca, según  muchos de los que pudieron recrearse con las películas del momento, el paquete de pipas o las patatas fritas. Este es el lugar del concierto donde se armó un bello escenario con el fondo del muro blanco de lo que fue pantalla de cine en sus mejores días. Dos palmeras, una adelfa grandiosa y un árbol de frondosa copa cierran los laterales de de un marco bien iluminado con tonos suaves rojizos. El piano de cola blanco aparece abierto con todas sus teclas esperando los dedos de las manos virtuosas del maestro Miquel Quiroga; sobre el escenario, también se extienden dos atriles y se elevan dos micrófonos a los que acercarán sus voces las cantantes Patricia Calvache y Ana Häsler –organizadora del evento- , soprano y mezzosoprano, respectivamente.

Todo está dispuesto. Las personas colaboradoras del acontecimiento van y vienen trajinando los últimos detalles mientras el respetable, puntual, hace su entrada al espacio del recital. Un programa ágil y variado, con guiños a la cultura andaluza y argárica y temas de proyección universal. También la zarzuela. Empezamos con dos temas de Richard Strauss mano a mano entre las dos intérpretes. Seguirá el concierto con “Tu pupila azul”, de Joaquín Turina, en la voz joven, afinada y versátil de Patricia Calvache y, seguido, la réplica de Ana Häsler con la composición de Antonio García Abril de la Elegía a la pérdida de la Alhambra de Canciones del jardín secreto, un canto en árabe, triste y doloroso, en el cual Boabdil, último rey musulmán del reino de Granada, llora el quebranto del enclave mágico de la Alhambra y sus jardines. El pianista y compositor Miquel Ortega entrará en el juego interpretativo sonoro del concierto para regalar a la noche el tema En la Alhambra del maestro Isaac Albéniz. Sigue leyendo

De la vida feliz.- Séneca

DE LA VIDA FELIZ
SÉNECA

Editorial Taurus.- 2024
Traducción de Lorenzo Riber

Siempre encuentro estimulante la lectura de los clásicos, humanistas y filósofos que, aun con sus dudas y errores, me descubren cosas de provecho. El curso de sus razonamientos, las referencias históricas, el vocabulario y la amplitud de pensamiento, junto con las convicciones adquiridas de las verdades conquistadas, en parte o su totalidad, resultan alentadores para el espíritu y convenientes para la vida; esa misma vida que a Séneca le parecía larga cuando a los demás se nos antoja breve y de la que siempre esperamos más. Al respecto, nos ilumina con los versos del poeta que, con afortunada intuición, canta: “Pequeña es la parte de la vida que vivimos; / pues todo el otro restante espacio, / tiempo es, / que no vida”. Así que la vida, cuando la perdemos en banalidades y trabajos ociosos o esclavos, es realmente breve.

Me parecieron prudentes las reflexiones del filósofo de origen hispano (4 a.C.- 65 d.C.) en torno a los aspectos de este tema y el modo de presentarlas, poniendo el dedo en la llaga de los errores que comúnmente cometemos al enfrentar el hecho de vivir, sobre todo cuando cumplidos los años, incluso los muchos años, se hacen amargas las quejas sobre la brevedad de la vida y los escasos frutos de la felicidad, sin saber por qué.

Apunta el filósofo en todas las direcciones buscando esclarecimiento y viene a encontrarlo, por ejemplo, en la persecución compulsiva y ciega de la felicidad convertida en obsesión por el mucho poseer y poseer más que los demás, entregándose sin freno a los placeres que se convierten finalmente en tiranos y dueños de las personas a ellos entregados. Así que cuando envidias a cuantos se ahogan en sus propios bienes maldiciendo el drama de sus vidas, sujetos al cuidado extenuante de mantenerlos y acrecentarlos, ya sean riquezas, elocuencia, voluptuosidades o poder, en realidad estás envidiando el fracaso de la persona y negándote lo primordial, como es el pertenecerse a uno mismo y no a los demás y las cosas superfluas que, si en algo pueden ayudar a vivir mejor y sin preocupaciones, convertidas en único objetivo resultan ser un fiasco, infortunio y fracaso, de tal modo que, malgastada la vida, todo es tiempo muy largo y vida muy breve.

Creo que Séneca explora bien los males y causas de la infelicidad ante el panorama de un tiempo consumido y una vida sin vivir. Pero echo en falta la concreción de las alternativas más allá de la idea general de “nacerse a sí mismo” y seguir el ejemplo de los filósofos en su búsqueda de la sabiduría y la vida feliz. Inicialmente nos marca una hoja de ruta: determinar qué deseamos; elegir el camino que más rápidamente nos conduzca a lo deseado; acompañarnos de los consejos y enseñanzas de un experto; ignorar el qué dirán y no seguir a los demás como a un rebaño. Incluso, yendo más allá, nos quiere mostrar en qué consiste la sabiduría con la advertencia de que “sin salud moral nadie puede ser bienaventurado; ni demuestra tener seso aquél que apetece como mejores las cosas que le han de dañar”. El juicio recto y la aceptación de lo que uno tiene y que con ello se contenta viene a ser ese anunciado camino a la sabiduría y la bienaventuranza.

Llega ahora el momento de valorar la virtud y considerar el lugar en la vida de los placeres. En este punto Séneca tira de bisturí y disecciona el alma humana separando la virtud por un lado y por otro el placer en el incierto camino a la felicidad. Debemos hacer –dice- por conservar nuestra salud física y nuestras aptitudes sin someternos a su servidumbre, aceptando las “veleidades de la fortuna” y siendo artífices y “artesanos de nuestra propia vida”, para lo cual encuentra su mejor aliado en la excelsa virtud de la constancia. De tal forma, el camino iniciado por los sentidos  lo seguirá el de la razón avanzando en busca de la verdad para volver a sí misma con los logros alcanzados. Sigue leyendo

La Fuente de la Salud

La Fuente de la Salud 

Se cuenta  en Los Barrios de Gordón, un pueblecito de la montaña leonesa, que un paisano tenía un caballo muy bueno al que apreciaba mucho y que un día, sin saber cómo ni por qué, el caballo enfermó y no había forma humana de hacerle recuperar la salud. 

El dueño del caballo estaba desesperado y triste. Los vecinos, viéndolo tan abatido, le aconsejaban que sacrificara a la pobre bestia y se olvidara de la desgracia que le acongojaba. Pero el hombre no quería escuchar los consejos que le daban con la mejor intención del mundo y, mirando a su caballo, decidió que no le daría la muerte por su mano para acabar con la enfermedad que le aquejaba de manera tan irremediable; así que un día, bien de mañana, en los albores del otoño y envuelto en la bruma que se arrastraba hasta el pueblo, el buen hombre fue a la cuadra, le habló a su caballo mientras sus ojos se llenaban de lágrimas y lo condujo, triste, hasta la salida del pueblo para dejarlo en los alrededores de una fuente cercana a unos pastos altos. 

Sigue leyendo

La herida

LA HERIDA

El tiempo emerge de tu herida vivo,
don Quijote del Mundo, y Sancho Panza
seguirá la aventura de tu andanza
como fiel escudero compasivo.

No se rindió tu aliento combativo
ante el mago Frestón en su mudanza
ni cediste ni un punto en la templanza
de un amor singular contemplativo.

Ejemplo de entereza en las desgracias
y humilde en las victorias siempre fuiste
como admirables fueron tus audacias.

No será necesario de tus gracias
hacer loas si el siglo que sufriste
fue dueño de injusticias y falacias.

González Alonso

*Sobre el dibujo a lápiz de Santiago Fernández. amigo y matemático

Marianela.- Benito Pérez Galdós

Marianela
Benito Pérez Galdós

En el Quijote, la muerte de la ilusión del caballero andante y la cura de su ceguera para ver la realidad, acaba con la vida de don Quijote de la Mancha y su alter ego, Alonso Quijano el Bueno, enfrentado a la oscura y externa realidad una vez perdida la luz de su realidad interior. La desilusión que mató a don Quijote es la misma que acabará con la vida de Marianela, el personaje de Benito Pérez Galdós.

La novela de Galdós, de un dramatismo naturalista muy acusado, con diálogos en los que los personajes transitan de lo espontáneo, natural e incluso pueril, a lo profundo de los pensamientos y hondos sentimientos, es mucho más que la historia de amor de una muchacha como Marianela, pobre, huérfana, fea y desamparada, y de Pablo, joven rico, guapo y ciego a quien servía de lazarillo. El amor del ciego siente la belleza del alma desnuda y primitiva de Marianela. Marianela siente, a su vez, el amor del joven Pablo que la eleva con su trato a la categoría humana de persona que la vida le tenía negada.

Pero la recuperación de la vista trastocará los sentimientos del joven y la apreciación de la belleza exterior que no tiene nada que ver en la mayoría de las ocasiones con la interior, por lo que se romperá el mundo ideal de Marianela. Todo lo que era posible en la oscuridad de la ceguera ya es imposible ante la realidad revelada por la luz. En la novela cervantina es don Quijote el que muere al recuperar la luz de la razón; en la de Galdós, la víctima será la encarnación que de Dulcinea hace el ciego en la persona de Marianela.

La capacidad descriptiva del autor canario, en la que menudean los detalles paisajísticos y naturales, convierte al mismo paisaje y la misma naturaleza en un personaje más de la novela. Las minas, las montañas, los arroyos, la vegetación, cobran la misma vida que los hombres, mujeres, viejos y niños que pueblan y habitan estos ámbitos, mimetizados con ellos. Se vive un apasionado discurso a favor del progreso y la igualdad de oportunidades a través de la denuncia de las formas de vida precarias y miserables de la clase obrera y campesina, desposeídos de toda oportunidad de formación y progreso, condenados –como dice Galdós- “a ser piedra” y vivir como animales y los instintos de supervivencia de los animales. En frente encontramos las clases acomodadas y burguesas, hechas a sí mismas con duro esfuerzo y con cierta conciencia social ejercida a través de actos caritativos o de la ayuda directa al necesitado más cercano dejando entrever formulaciones de solidaridad y reivindicación de una justicia social e igualdad que enlazan con las primeras ideas socialistas, comunistas o incluso anarquistas. También entre los desheredados surge alguna rebeldía contra el estado de cosas que los mantiene en la miseria y la esclavitud para escapar a su destino y progresar tomando como ejemplos a los personajes cercanos que han conseguido progresar material y culturalmente, como el médico que cura la ceguera de Pablo o el hermano del mismo, el ingeniero que dirige el trabajo de las minas. Sigue leyendo

El Quijote de Avellaneda

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Alonso Fernández de Avellaneda

Colección Clásicos de Biblioteca Nueva
Madrid.-Segunda edición, mayo de 2005

Malo es todo aquello que para el fin deseado vale poco” (El Quijote de Avellaneda, cap. XVII)

Si hacemos buena la cita de la entradilla, podemos dar por terminado este artículo. Pero sin hacerla mala, la novela apócrifa El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Alonso Fernández de Avellaneda, sólo por el hecho de haber sido escrita al calor del Quijote de Cervantes merece, cuanto menos, nuestra atención y, sin duda, nuestro respeto.

Una vez concluida la lectura de este Quijote, y aún mucho antes, tuve la certeza de que, de haber sido éstas las aventuras dadas a conocer en primer lugar del hidalgo manchego, habrían pasado, aventuras y caballero, sin mayor pena ni gloria por el mundo.

Pero la lectura de este Quijote de Avellaneda es muy recomendable. La edición de Luis Gómez Canseco es extraordinaria, seria, rigurosa y bien documentada con el estudio en profundidad de los recursos que Avellaneda utilizó y desarrolló a lo largo de su obra. Otro aspecto interesante de esta edición es la profusión de notas y datos que permiten aventurar con garantía la identidad del autor que se esconde tras Alonso Fernández de Avellaneda. Partiendo de la imposibilidad a día de hoy de una demostración categórica, yo no tengo escrúpulos en dar por descartada y por cierta la autoría de Lope de Vega. No sólo las circunstancias conocidas de las difíciles relaciones entre éste y Miguel de Cervantes, sino todas y cada una de las pistas dejadas por Avellaneda, referencias, estilo, fraseo, citas y lo  escrito en el prólogo con las alusiones al Santo Oficio del que formaba parte, además de los elogiosos párrafos dedicados sin pudor al teatro de Lope de Vega, nos inclina a pensar que así fue.

Profunda tuvo que ser la enemistad y largo el rencor para lanzarse a escribir un tomo de treinta y seis largos capítulos usurpando la obra de Miguel de Cervantes. El éxito de las comedias de Lope de Vega, que arrinconó en la marginalidad al teatro de Cervantes, no debió parecerle suficiente al intentar relegarlo también en el género novelístico con esta segunda parte de un Quijote que había empezado a medrar y conseguir reconocimientos en la primera de Miguel de Cervantes.

¿Pero qué encontramos y qué no encontramos en esta novela presentada por Avellaneda? En primer lugar, y no es poca cosa, vemos desaparecer de la novela a Dulcinea del Toboso. El Caballero de la Triste Figura se convierte en el Caballero Desamorado, negando y rechazando el amor de Dulcinea.

La desaparición de Dulcinea es un cañonazo en toda la línea de flotación de la novela. El personaje de don Quijote, alter ego de Alonso Quijano, existe en la obra de Cervantes por la existencia de la dama de sus sueños; sin Dulcinea del Toboso, alter ego de Aldonza Lorenzo, el personaje de don Quijote se resquebraja y sus actuaciones dejan de ser creíbles para percibirse como novelescas y sobreactuadas, con reacciones desmesuradas, violentas y de una agresividad gratuita que produce rechazo. El personaje se deshumaniza. Las respuestas a cualquier crítica o comentario siempre serán iguales por parte del ingenioso hidalgo: la exaltación de la caballería andante y su identificación con los diferentes caballeros de las distintas novelas de caballería y sus métodos de actuación. La novela se encasquilla y no avanza. El discurso de don Quijote se hace monotemático y resulta ser más militarista que caballeresco. Sigue leyendo