La herida

LA HERIDA

El tiempo emerge de tu herida vivo,
don Quijote del Mundo, y Sancho Panza
seguirá la aventura de tu andanza
como fiel escudero compasivo.

No se rindió tu aliento combativo
ante el mago Frestón en su mudanza
ni cediste ni un punto en la templanza
de un amor singular contemplativo.

Ejemplo de entereza en las desgracias
y humilde en las victorias siempre fuiste
como admirables fueron tus audacias.

No será necesario de tus gracias
hacer loas si el siglo que sufriste
fue dueño de injusticias y falacias.

González Alonso

*Sobre el dibujo a lápiz de Santiago Fernández. amigo y matemático

Marianela.- Benito Pérez Galdós

Marianela
Benito Pérez Galdós

En el Quijote, la muerte de la ilusión del caballero andante y la cura de su ceguera para ver la realidad, acaba con la vida de don Quijote de la Mancha y su alter ego, Alonso Quijano el Bueno, enfrentado a la oscura y externa realidad una vez perdida la luz de su realidad interior. La desilusión que mató a don Quijote es la misma que acabará con la vida de Marianela, el personaje de Benito Pérez Galdós.

La novela de Galdós, de un dramatismo naturalista muy acusado, con diálogos en los que los personajes transitan de lo espontáneo, natural e incluso pueril, a lo profundo de los pensamientos y hondos sentimientos, es mucho más que la historia de amor de una muchacha como Marianela, pobre, huérfana, fea y desamparada, y de Pablo, joven rico, guapo y ciego a quien servía de lazarillo. El amor del ciego siente la belleza del alma desnuda y primitiva de Marianela. Marianela siente, a su vez, el amor del joven Pablo que la eleva con su trato a la categoría humana de persona que la vida le tenía negada.

Pero la recuperación de la vista trastocará los sentimientos del joven y la apreciación de la belleza exterior que no tiene nada que ver en la mayoría de las ocasiones con la interior, por lo que se romperá el mundo ideal de Marianela. Todo lo que era posible en la oscuridad de la ceguera ya es imposible ante la realidad revelada por la luz. En la novela cervantina es don Quijote el que muere al recuperar la luz de la razón; en la de Galdós, la víctima será la encarnación que de Dulcinea hace el ciego en la persona de Marianela.

La capacidad descriptiva del autor canario, en la que menudean los detalles paisajísticos y naturales, convierte al mismo paisaje y la misma naturaleza en un personaje más de la novela. Las minas, las montañas, los arroyos, la vegetación, cobran la misma vida que los hombres, mujeres, viejos y niños que pueblan y habitan estos ámbitos, mimetizados con ellos. Se vive un apasionado discurso a favor del progreso y la igualdad de oportunidades a través de la denuncia de las formas de vida precarias y miserables de la clase obrera y campesina, desposeídos de toda oportunidad de formación y progreso, condenados –como dice Galdós- “a ser piedra” y vivir como animales y los instintos de supervivencia de los animales. En frente encontramos las clases acomodadas y burguesas, hechas a sí mismas con duro esfuerzo y con cierta conciencia social ejercida a través de actos caritativos o de la ayuda directa al necesitado más cercano dejando entrever formulaciones de solidaridad y reivindicación de una justicia social e igualdad que enlazan con las primeras ideas socialistas, comunistas o incluso anarquistas. También entre los desheredados surge alguna rebeldía contra el estado de cosas que los mantiene en la miseria y la esclavitud para escapar a su destino y progresar tomando como ejemplos a los personajes cercanos que han conseguido progresar material y culturalmente, como el médico que cura la ceguera de Pablo o el hermano del mismo, el ingeniero que dirige el trabajo de las minas. Sigue leyendo

El Quijote de Avellaneda

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Alonso Fernández de Avellaneda

Colección Clásicos de Biblioteca Nueva
Madrid.-Segunda edición, mayo de 2005

Malo es todo aquello que para el fin deseado vale poco” (El Quijote de Avellaneda, cap. XVII)

Si hacemos buena la cita de la entradilla, podemos dar por terminado este artículo. Pero sin hacerla mala, la novela apócrifa El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Alonso Fernández de Avellaneda, sólo por el hecho de haber sido escrita al calor del Quijote de Cervantes merece, cuanto menos, nuestra atención y, sin duda, nuestro respeto.

Una vez concluida la lectura de este Quijote, y aún mucho antes, tuve la certeza de que, de haber sido éstas las aventuras dadas a conocer en primer lugar del hidalgo manchego, habrían pasado, aventuras y caballero, sin mayor pena ni gloria por el mundo.

Pero la lectura de este Quijote de Avellaneda es muy recomendable. La edición de Luis Gómez Canseco es extraordinaria, seria, rigurosa y bien documentada con el estudio en profundidad de los recursos que Avellaneda utilizó y desarrolló a lo largo de su obra. Otro aspecto interesante de esta edición es la profusión de notas y datos que permiten aventurar con garantía la identidad del autor que se esconde tras Alonso Fernández de Avellaneda. Partiendo de la imposibilidad a día de hoy de una demostración categórica, yo no tengo escrúpulos en dar por descartada y por cierta la autoría de Lope de Vega. No sólo las circunstancias conocidas de las difíciles relaciones entre éste y Miguel de Cervantes, sino todas y cada una de las pistas dejadas por Avellaneda, referencias, estilo, fraseo, citas y lo  escrito en el prólogo con las alusiones al Santo Oficio del que formaba parte, además de los elogiosos párrafos dedicados sin pudor al teatro de Lope de Vega, nos inclina a pensar que así fue.

Profunda tuvo que ser la enemistad y largo el rencor para lanzarse a escribir un tomo de treinta y seis largos capítulos usurpando la obra de Miguel de Cervantes. El éxito de las comedias de Lope de Vega, que arrinconó en la marginalidad al teatro de Cervantes, no debió parecerle suficiente al intentar relegarlo también en el género novelístico con esta segunda parte de un Quijote que había empezado a medrar y conseguir reconocimientos en la primera de Miguel de Cervantes.

¿Pero qué encontramos y qué no encontramos en esta novela presentada por Avellaneda? En primer lugar, y no es poca cosa, vemos desaparecer de la novela a Dulcinea del Toboso. El Caballero de la Triste Figura se convierte en el Caballero Desamorado, negando y rechazando el amor de Dulcinea.

La desaparición de Dulcinea es un cañonazo en toda la línea de flotación de la novela. El personaje de don Quijote, alter ego de Alonso Quijano, existe en la obra de Cervantes por la existencia de la dama de sus sueños; sin Dulcinea del Toboso, alter ego de Aldonza Lorenzo, el personaje de don Quijote se resquebraja y sus actuaciones dejan de ser creíbles para percibirse como novelescas y sobreactuadas, con reacciones desmesuradas, violentas y de una agresividad gratuita que produce rechazo. El personaje se deshumaniza. Las respuestas a cualquier crítica o comentario siempre serán iguales por parte del ingenioso hidalgo: la exaltación de la caballería andante y su identificación con los diferentes caballeros de las distintas novelas de caballería y sus métodos de actuación. La novela se encasquilla y no avanza. El discurso de don Quijote se hace monotemático y resulta ser más militarista que caballeresco. Sigue leyendo

El pensador

EL PENSADOR

El pensador es ave de presa sobrevolando en círculos
el azul del cielo que busca explicaciones
en la tierra. Siempre alerta. Siempre
en el trabajo
de mover la noria de las eternas preguntas
para extraer el agua siempre escasa
de las respuestas.

El pensador, en ocasiones, es aquél que duda
y mira al cielo
desde su finita pequeñez y su torpeza
entregado a la pasión
de entender los límites
de lo infinito
que su razón no alcanza; y otras,
la compleja realidad de su existencia.

Y se pregunta
cómo siendo Yo
Soy el que sueña, Soy
El soñado
y Soy quien habla y quien
lo cuenta. Tres personas distintas, tres
únicos personajes
máscaras del mismo Actor.

Como el dios plural transformado en Uno
cree entender
cómo es tres Personas a la vez
sin dejar verdaderamente de ser Uno..

Y, entonces, duerme tranquilo
a la orilla de sus pensamientos
hasta el próximo día.

González Alonso

Ser viejo

SER VIEJO
Dum spiro spero – Cicerón
(Mientras respiro, espero)

Acarician los ojos
lo que acariciaba
antes
la pasión.
Cabe todo el amor
en el beso
de un abrazo,
la mirada ensimismada,
la palabra que alcanza
apenas
a mover el labio.

Por entre las nubes rotas
de la edad
llueve la ternura.

Pasan los días.
Ser
sólo tiempo,
memoria retenida, reloj
de horas desgastadas.
Ser viejo.

González Alonso

In uquoque virorum bonorum habitat deus

IN UNOQUOQUE VIRORUM BONORUM HABITAT DEUS
(Un dios habita en el corazón del hombre bueno)
Séneca

Busco respuestas sobre la muerte
en el corazón de los hombres buenos,
morada de generosos sentimientos
en los que habita un dios. Respuestas
filosóficas
construidas con los mimbres de la razón
y el pensamiento; respuestas
mitológicas
habitadas por seres luminosos que pueblan
los espacios inaccesibles de la experiencia; respuestas
teológicas,
las que bucean la invisibilidad de los dioses
y sus poderes, que exceden
los límites del Universo.

Y no encontraré la respuesta que busco;
siempre algo fundamental queda en suspenso,
como un árbol frondoso de ramas anchurosas
que arañan el aire con  rumor inacabable.

Un último intento. Y vuelvo al corazón del hombre
para preguntar de nuevo.
Paciente, el hombre bueno, desde la inmensa mirada
de la dulzura, la visión insondable
del amor, observa y me invita a buscar con más ahínco
más respuestas.

Tardo
en comprender mi torpeza,
en encontrar para la muerte
las respuestas
poéticas
que tenía para la vida.

Porque el corazón del hombre bueno
es como el pozo espacioso que acoge en calma
entre las sombras
todas las respuestas,
las únicas posibles. Y
vienen a mis labios –luego-
como agua fresca y fecunda,
y determinan el sentido de los actos
y la razón del tiempo
que inexorable empuja las agujas del reloj
de la existencia
hasta el último impulso.

González Alonso

La farsa del Siglo de Oro.- Armando Jerez

La farsa del Siglo de Oro
Armando Jerez

Timaginas Teatro
Intérpretes: Armado Jerez; Lucía Jerez; María Rodríguez; Andreas Figueiredo Trujillo
Dirección: Armando Jerez y María Trujillo

Corral de Comedias de Almagro
26 de abril de 2025

Llegar a Almagro en primavera es un doble regalo. Los campos manchegos resplandecen de verdes y amapolas entre los trigales y a los pies de cada olivo. El espectáculo es grandioso. Almagro se entretiene con temperaturas suaves al mediodía y frescas al anochecer. El Corral de Comedias, cubierto por toldos, acoge la magia del teatro con la obra “La farsa del Siglo de Oro”, del dramaturgo y actor Armando Jerez.

Antes de entregarnos a la diversión y el goce del teatro, nos instalaremos en La Casa Grande, hotel rural ubicado en el número 10 de la céntrica calle Francisco Relimpio. Portalón clásico manchego y acceso a la recepción que da paso a un amplio patio interior con tres airosas columnas de piedra. El espacio, con gran parte del suelo original, acoge el comedor amueblado en madera, alrededor del cual se distribuyen las habitaciones en la planta superior a lo largo de un corredor y un amplio balcón a la entrada, sobre las columnas. Este patio da paso a otro segundo, con una zona de tránsito y de estar, sombreada, y una piscina cubierta.

El buen gusto del inmueble tradicional se completa con el mobiliario. Según nos contó el dueño, esta casa y la de enfrente sirvieron para el rodaje de la película “Volver”, de Pedro Almodóvar. Al parecer él mismo consiguió para el rodaje dos camiones de muebles y objetos decorativos, muchos de los cuales forman parte ahora del mobiliario del hotel. También quiso contarnos cómo adquirió la casa una vez terminada la película y cómo Pedro Almodóvar tuvo la intención de comprar la de enfrente para hacer una Escuela de Cine. Al parecer, cuando cuando el propio Almodóvar, el Delegado de Cultura del gobierno manchego, el alcalde y otras autoridades se reunieron con el dueño de la casa, éste dobló el precio inicial de la venta sin avenirse a negociarlo. Como argumento para mantenerse en pedir el doble de lo estimado, el paisano le dijo a Almodóvar: Es que tú eres muy rico, a lo que el director de cine manchego no dudó en responder: Soy muy rico, pero no gilipollas. Y ahí terminó el proyecto de la Escuela de Cine de Almagro. Hoy día, el caserón presenta un estado ruinoso, protegido con una malla por el peligro de derrumbe y hundiéndose parcialmente el tejado, por lo cual se está perdiendo gran parte de su valor histórico y cultural. El dueño no puede hacer reformas si el permiso de Patrimonio Artístico al haber sido declarado de interés cultural, y tampoco atiende a su mantenimiento. La historia, en fin, de la avaricia y tozudez pueblerina que se volvió contra el avaricioso y privó a Almagro de un reseñable y atractivo proyecto cultural, así como de los beneficios que hubiese generado para la ciudad.

Pero vamos al teatro. En la agradable tarde y noche de Almagro, sobre el tablado del Corral de Comedias, dará comienzo la representación de “La farsa del Siglo de Oro”. El cuadro de Las Meninas ocupará el centro del escenario, testigo de una época que en lo literario y artístico alcanzará una gran relevancia dentro y fuera de España. En su momento, el propio Diego de Velázquez hará acto de presencia con su gracejo sevillano para dar los últimos retoques a su obra en presencia de la Infanta Margarita, la reina Mariana de Austria y el bufón Nicolasito Pertusato. La conversación de Velázquez con la Infanta no tiene desperdicio y da pie para destapar algunos secretos de la Corte de Felipe IV. Sigue leyendo

Ainhoa Arteta en concierto

AINHOA ARTETA EN EL AUDITORIO DE VERA (ALMERÍA)
12 de abril de 2025

Esto no puede ser más que un comentario, la relación de algunas impresiones y nunca una crítica musical. Porque solamente puedo hablar como espectador y como oyente, no como entendido, de un concierto de música culta. En el escenario, Ainhoa Arteta y el pianista Duncan Gifford.

La vida personal de la cantante soprano Ainhoa Arteta ha pasado por serios momentos en los últimos cuatro o cinco años. Creo entender que una grave enfermedad la puso al borde la muerte, perdió un dedo de una mano y otro de un pie y, tras el largo periodo de tratamiento y recuperación, también perdió la voz.

El golpe terrible que sufrió la cantante tolosarra no consiguió derrotarla y sumirla en la desesperación y el abandono; la prueba es cómo enfrentó el concierto, con que entrega, entusiasmo, maestría y generosidad. Ha recuperado la voz y creo que volverá a cantar ópera.

El programa ofrecido en este concierto fue variado y muy bien escogido. Al piano, el virtuosismo de Duncan Gifford se hizo notar al acompañar las interpretaciones de Ainhoa y consiguió emocionar con sus interpretaciones en solitario al respetable público que abarrotó el auditorio.

Podría perderme en elogios con la pretensión de poner de relieve las bondades del concierto. Pero no será necesario. Ainhoa Arteta, además de cantar de manera excelente las canciones, nos transmitió emociones añadidas con su semi interpretación de las mismas, buscando una tarántula por aquí, por allá, por entre el patio de butacas o por debajo del piano de cola, así como con su expresión corporal subrayando el mensaje de cada canción. Canciones breves, hermosas, y una aria en la que la vimos disfrutar con su arte. Porque, fundamentalmente, se trata de sentir y disfrutar comunicando a su público la belleza de cada pieza musical. Sigue leyendo

El Latín, un idioma de Europa para los europeos

El latín, un idioma de Europa para los europeos

Leí en cierta ocasión una entrevista a un profesor universitario español que había estado en Roma durante una semana para participar en la celebración de un congreso. En el transcurso de su estancia coincidió en un museo con un profesor alemán, creo que de Física, y trataron de continuar con su conversación después del primer encuentro y las primeras frases de cortesía. El español hablaba francés y el alemán conocía el inglés; ninguno de los dos era lo suficientemente hábil en los idiomas que el otro dominaba y la conversación no avanzaba. Y en uno de esos intentos por comunicarse, vinieron a caer en la cuenta de que ambos sabían latín. A partir de ese momento pudieron compartir sus impresiones sobre el arte y nació entre ellos una amistad que espero mantengan hoy día.

La anécdota me hizo recapacitar. Quizás no sea tan descabellada la idea de recobrar el Latín, idioma fácilmente recuperable para el uso cotidiano porque se conserva toda la Gramática y una obra escrita muy grande y de gran relevancia histórica y cultural; nuestro vocabulario y estructuras sintácticas son -en el caso del español- las más latinizadas de las lenguas románicas y la Iglesia lo ha preservado hasta hace bien poco en un estimable estado de salud. Su recuperación no tendría nada que ver con experiencias como la del Esperanto, intento loable, pero que tiene una vocación de proyección universal de la lengua y nace de una experiencia de laboratorio. El latín ha sido lengua hablada y sigue viva en los textos, incluso existen emisoras de radio (una de ellas en Dinamarca) y televisión, que emiten en latín. Calificarlo de muerto, en el sentido de irrecuperable, no es correcto. Es más, sólo por hablar de idiomas recuperados pondré dos ejemplos: el hebreo o sánscrito, elaborado a partir de poco más de dos mil palabras en los años posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial y la creación del estado de Israel, y el vasco o euskera, con el proceso llevado adelante tras la elaboración del euskera batua (vasco unificado) y la implantación en toda la red escolar y en la Administración del Gobierno Autónomo.

Sigue leyendo